打印页面

首页 > 芙蓉楼往事勾沉 巧笑倩兮民国女子(图)

巧笑倩兮民国女子(图)

  这段日子,日里夜里意念相随的是一个叫徽因的女子。她生于1904年,算起来长到现在应该101岁了。可是,她在如日中天的51岁就香消玉殒。

  那年是1955年。乍暖还寒的北京,4月。新中国成立的第六个年头。

  那年的天安门还是崭新,金碧辉煌。她说,天安门代表了中国的建筑文化典范,就应该是金碧辉煌的。她直接参与了我国的国徽设计,参加改造传统景泰蓝,直接参加了天安门广场人民英雄纪念碑的设计。

  她是美女,这一点,我本来是不想提的。但美女的字眼散布于所有关于她的字里行间。

  我是爱读诗的,二十多年来不变初爱,但她的诗,她随意的一首诗,是怎么恒久地打动我:你是一树一树的花开/是燕,在梁间呢喃,―――你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!

  这首诗是写给儿子梁丛诫的。徽因无意成为诗人,但在诗的王国里,她凭孤篇卓然而立。

  她是一位建筑家,合上新买的《林徽因》精品集,封四简介里“清华大学建筑系教授”几个字,让我沉吟良久。仿佛看到一个诗情画意的女子,因为选择了梁思成,从而夫唱妇随。带着她的病体,行走在荒村野岭,风餐露宿。因此,曾经与许多热爱徽因的读者一样,责怪梁思成不能怜香惜玉。

  可是,没有梁思成,便没有立体的林徽因,因为比起学术,单纯的诗歌有时太过飘渺。

  半个世纪就这样云淡风轻地过去了,淡忘了,仿佛再没有一个女子能够像民国初那个浅笑着的少女那样,有着惊人的美貌与绝世的才情。

  林徽因,大家闺秀,两度留学英美,祖籍福建,个子小巧,长相清新脱俗。多少年后,徐志摩还记得第一次见到她的情形,那次他是去拜访林徽因父亲的,不期然遇到了在钢琴边练曲的小徽因:那个有着脱俗美貌的女子,从琴凳边站起来,一拂长裙,目空一切地飘然走出房间,留下他独自愣怔。

  无数少女心中的白马王子徐志摩,是什么时候单恋上林徽因的,这并不难考,他为她写过无数动人心弦的情诗,甘做她裙边的一株杂草,最后还为捧她演讲的场面,冒险雨天乘坐小飞机,终于丧命,令人至今扼腕;而她对徐志摩的态度,却至今成谜,众说纷纭。有段日子,徽因在香山养她的肺病,夫君在东北教书,这时是徐志摩天天陪着寂寞的徽因。飞机失事后,徽因只余一块失事现场的飞机残片,终其一生挂在其卧室墙上,不回不避。

  在《林徽因画传》这本书里,几十帧珍贵的照片仿佛伊人再生,其中一张是1924年,泰戈尔来华,她与徐志摩同做翻译,三人合影,长者衣袂飘飘,一对青年男女宛若璧人,神似国画“岁寒三友”,至今仍传为美谈,引人无限遐思;又比如,大哲学家金岳霖先生,终身未娶,却一生居于其邻,只求朝夕仰佳人芳息,几十年后,当问及金教授是不是因为林徽因而终身不娶时,老先生不语。他有两句诗是送给林徽因的:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”;梁思成生得单薄,笑容羞涩,但却是个大度君子,想必是因为出身世家,且是“海归一族”,西风浸淫,才有这位早期的婚姻文明的先知先觉者。林徽因之于金岳霖,之于徐志摩,他一概无原则尊重。而当他的第二个生活伴侣林洙与他一起,他则是如何骄傲且由衷地朗读徽因的诗,赞叹她的诗句。但凡是徽因所说、所做、所涉及都是好。这就是爱了,超越一切的真爱。这样说来,最幸福的是他而不是别人。

  有才的、深情的男子们,终成她生命中的过眼云烟,不管她如何地飞扬,最后还是栖息于她青梅竹马的梁思成这一枝上。她选择了这样的一个人,就等于是选择了日后她将要面对的生活,她并没有走入客厅,做一个无所事事的太太,而是跟随作为建筑家的丈夫,开始了大半生的颠沛流离。才女林徽因,也是在这一刻才真正诞生,以前的诗也罢、文也罢、剧也罢,在她日后的成就面前,仿佛风花雪月的印证。

  真正的林徽因,是作为一个建筑家而存在的,这是一个开始,也是一个结束。婚后,从上世纪三十年代初至抗日战争爆发,几年间他们的足迹遍布大半个中国,2000余处中国古代建筑遗构上划过他们标尺的痕迹,而他们所做的一切,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

  有人说她选择梁思成做夫婿,也许是一种幸运,只是新中国成立,只在短短五年多之后,1955年4月1日清晨,在经过长达15年与疾病的顽强斗争之后,她离开了这个山雨欲来的世界,与世长辞,年仅51岁,走不到人生的晚年,也远离了那些尘世的痛苦。

  一部《人间四月天》电视剧,林徽因重新照亮现代人的眼眸。那些或温婉或迷离的细节,新鲜如昨。

  闲坐说故人,因为徽因,我们又想起了朱光潜、冰心、林语堂、梁实秋、汪曾祺……而透过册册书卷,五十年的光阴电般飞逝,有才也好,无才也罢,建筑也好,文学也罢,皆成泡影,明晃晃浮现在眼前的,只剩下盛开的梨花树下那个发初覆额、巧笑倩兮的民初少女,跨过几十年悠长的岁月,生生出现在人们的面前,美丽依旧如斯,久不散去……徽因,徽因……禁不住低低地呼唤两声。

  

  

文章来源:http://www.jsw.com.cn/2006/0223/345235.shtml